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[la causerie commence par l'écoute de la version de Marc Ogeret]

Chères amies, chers amis,

Je vous remercie  de votre  présence encore qu'elle  soit  dûe à une petite  tromperie  dont  je  dois
m'excuser. 
J'avais annoncé une conférence, ce sera tout au plus une causerie, car traiter sérieusement un texte
comme Est-ce ainsi que les hommes vivent?, et plus encore le poème Bierstube magie allemande
dont il est extrait,  nous prendrait bien plus que les 60 minutes de conférence annoncée – limite
censée désarmer par avance les impatiences.

C'est que ce poème, si fluide, si  évident, est tissé de références à l'époque, à la vie d'Aragon, à la
littérature, et j'en passe. L'art poétique d'Aragon, arrivé à son sommet à cette époque, transforme ce
texte extrêmement dense en un poème où tout semble naturellement à sa place, et jusqu'à la plus
obscure des allusions. 

Nous avons tous aimé ce poème malgré, et en partie à cause de ses obscurités. Et d'emblée je vous
livre la clé fondamentale de ce poème, qui vaut pour tout Le Roman inachevé,  le recueil dont il fait
partie,  savoir  que,  sinon l'une ou l'autre  métaphore,  ce poème n'a rien  obscur.  C'est  un poème
extrêmement réaliste et descriptif.
Avec  Le Roman inachevé,  Aragon  nous  livre  son  autobiographie  en  vers.  On peut  en  dire  ce
qu'Aragon disait du livre d'un autre: “c'est à la fois le livre d'un temps et le livre d'un homme”
Les textes sont transparents pour qui connait bien l'épisode évoqué et son arrière plan historique,
politique, littéraire... Mais qui, sinon une poignée de biographes ou de maniaques en mon genre,
peut y prétendre? 
L'étrangeté des textes du Roman inachevé, qui contribue à leur force poétique, à leur "nouveauté"
malgré  une  versification  classique,  tient  pour  beaucoup  de  cette  dualité  entre  un  récit  factuel,
réaliste, descriptif, mais qui se présente à nous comme métaphorique, allusif, cryptique.

Planter le décors permet déjà de disperser nombre de ces prétendues obscurités.
Nous sommes  dans un bordel,  en 1919, dans la  Sarre occupée par  l'armée française à laquelle
appartient  Aragon.  Aragon,  médecin  militaire,  parmi  ses  missions,  avait  dû  choisir  parmi  les
volontaires les 29 filles du bordel militaire, en les examinant pour éviter qu'elles ne filent la vérole à
la garnison. "Bierstude", c'est-à-dire "brasserie", n'est qu'un euphémisme: Nina, Linda et Lola sont
de  jeunes  prostituées  vivant  dans  un  petit  confort  bourgeois  typiquement  allemand  tandis  que
l'Allemagne vaincue, brimée et affamée, puise dans son humiliation les raisons d'une vengeance qui
vaudra à Aragon d'être une nouvelle fois médecin dans une nouvelle guerre. Et dans un régiment de
dragons figurez-vous...



Le poème est  mélancolique  car  non seulement  le  tableau  historique  était  sombre  et  l'ambiance
délétère, mais aussi et surtout parce que l'état d'esprit de l'Aragon d'alors s'en ressentait lourdement.
Il écrira à un de ses proches, “Les raisons de vivre diminue avec les jours” et demandera, dans une
démarche bien rimbaldienne, une mutation pour l'Orient qui lui sera refusée.
Il  faut  écouter  le  poème  en  entier,  car  Ferré  a  réalisé  un  important  travail  de  découpe  et  de
recomposition. Pour son adaptation de L'étrangère, Ferré a renoncé aux deux tiers du poème. Pour
Est-ce ainsi que les hommes vivent, la coupe est plus légère: quatre strophes sur onze, les quatre
premières passent à la trappes, à l'exception des deux derniers vers de la quatrième dont Ferré fera
son refrain.

Bierstube Magie allemande
Et douces comme un lait d'amandes
Mina Linda lèvres gourmandes
qui tant souhaitent d'être crues
Dont les voix encore enfantines
A fredonner tout bas s'obstinent
L'air Ach du lieber Augustin
Qu'un passant siffle dans la rue

Sofienstrasse Ma mémoire
Retrouve la chambre et l'armoire
L'eau qui chante dans la bouilloire
Les phrases des coussins brodés
L'abat-jour de fausse opaline
Le Toteninsel de Boecklin
Et le peignoir de mousseline
qui s'ouvre en donnant des idées

Au plaisir prise et toujours prête
O Gaense-Liesel des défaites
Tout à coup tu tournais la tête
Et tu m'offrais comme cela
La tentation de ta nuque
Demoiselle de Sarrebrück
Qui descendais faire le truc
Pour un morceau de chocolat

Et moi pour la juger que suis-je
Pauvres bonheurs pauvres vertiges
Il s'est tant perdu de prodiges
Que je ne m'y reconnais plus
Rencontres Partances hâtives
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus

Tout est affaire de décors
Changer de lit changer de corps
A quoi bon puisque c'est encore
Moi qui moi-même me trahis
Moi qui me traîne et m'éparpille
Et mon ombre se déshabille
Dans les bras semblables des filles



Où j'ai cru trouver un pays

Coeur léger coeur changeant coeur lourd
Le temps de rêver est bien court
Que faut-il faire de mes jours
Que faut-il faire de mes nuits
Je n'avais amour ni demeure
Nulle part où je vive ou meure
Je passais comme la rumeur
je m'endormais comme le bruit

C'était un temps déraisonnable
On avait mis les morts à table
On faisait des châteaux de sable
On prenait les loups pour des chiens
Tout changeait de pôle et d'épaule
La pièce était-elle ou non drôle
Moi si j'y tenait mal mon rôle
C'était de n'y comprendre rien

Dans le quartier Hohenzollern
Entre la Sarre et les casernes
Comme les fleurs de la luzerne
Fleurissaient les seins de Lola
Elle avait un coeur d'hirondelle
Sur le canapé du bordel
Je venais m'allonger près d'elle
Dans les hoquets du pianola

Elle était brune et pourtant blanche
Ses cheveux tombaient sur ses hanches
Et la semaine et le dimanche
Elle ouvrait à tous ses bras nus
Elle avait des yeux de faïence
Et travaillait avec vaillance
Pour un artilleur de Mayence
Qui n'en est jamais revenu

Il est d'autres soldats en ville
Et la nuit montent les civils
Remets du rimmel à tes cils
Lola qui t'en iras bientôt
Encore un verre de liqueur
Ce fut en avril à cinq heures
Au petit jour que dans ton coeur
Un dragon plongea son couteau

Le ciel était gris de nuages
Il y volait des oies sauvages
Qui criaient la mort au passage
Au-dessus des maisons des quais
Je les voyais par la fenêtre
Leur chant triste entrait dans mon être
Et je croyais y reconnaître



Du Rainer Maria Rilke
           [lecture alternée de Philippe Lesplingart et Sarah Joseph]

Le poème est divisée en strophes de 8 vers, en huitains donc. 

Vous avez sur le dépliant que vous avez reçu à l'entrée le découpage d'une strophe, que j'affectionne
particulièrement à cause de cette magnifique allitération: “remet-du-rimmel-à”

Les vers sont tous octosyllabiques avec le plus souvent césure à l'hémistiche
Des huitains d'octosyllabiques: ce sont donc des strophes dites carrées.

Leur  versification  suit  le  système  quadripartite,  sous  la  forme  particulière  dite  quadripertitus
caudatus, dont la structure est AAAB CCCB. 

Cette forme est apparue au XIVe ou XVe siècle chez les grands rhétoriqueurs, avait été proscrite
par les classiques puis reprise par les romantiques et délibérément exhumée par Aragon. 

Entendre tout le poème, à commencer par son incipit, “Bierstube magie allemande” laisse entrevoir
que principal personnage en est peut-être l'Allemagne. 
Grand lecteur  dès l’enfance,  Aragon a été nourri  d’une littérature  revancharde  qui substituait  à
l’Allemand rêveur et sentimental de Madame de Staël la brute prussienne de 1870. Il lit Hegel qui
deviendra plus tard un grande référence des surréalistes et aura un bref engouement, pour Wagner  -
il affirmera connaître par coeur des passages entiers de Parsifal.



Mais le texte qui nous occupe est habité par la figure d’Apollinaire.
Aragon l’a découvert à 16 ans, en 1913. Apollinaire était le chef de file de la génération nouvelle.
La  contradiction  entre  cette  admiration  et  les  positions  bellicistes  d’Apollinaire  n’est  pas  si
déchirante pour le jeune Aragon qui, sans culture politique, place la littérature par dessus tout.
Il écrira:
Il  est  si  vrai  que l’esthétique l’emportait  pour nous sur toutes  considérations  que nous ne nous
embarrassions pas de nous contredire, touchant la guerre et ceux qui en parlent. Il ne nous gênait
guère par exemple qu’elle fît le fond de Calligrammes, et nous passions à Apollinaire toute une
imagerie qui nous eût fait hurler ailleurs.   [lecture: Ph. L.]

Apollinaire s’était rendu en Allemagne en 1901 comme précepteur. Les paysages et les traditions
allemandes vont l’inspirer et une partie du recueil Alcools a été écrit en Allemagne, dont la série des
Rhénanes qu'Aragon ne cessera d'évoquer
Aragon a appris la mort d’Apollinaire par une lettre d’André Breton, qui les avait présenté au cours
de l'été, datée du jour même de la mort du poète, le 9 novembre 1918. Aragon reçoit la lettre alors
que son régiment marche vers l’Alsace. C’est sur les bords du Rhin qu’Aragon rédige l’Oraison
funêbre d’Apollinaire :
Déjà s’était enfuie en criant l’oie sauvage, déjà des lacis d’herbe sur le fleuve avaient figuré les
cheveux de Lanthelme ou d’Ophélie, quand des yeux m’ont fixé qui s’ouvraient dans l’eau verte.
Mais  peut-être  le  bruit  des  trains  allemands  sur  la  rive  ennemie  m’hallucina  quand  j’entendis
Guillaume Apollinaire dire comme jadis avec assurance: “J’ai l’esprit goethien.”     

  [lecture: S. J.]
Ces trains et ces nymphes, Apollinaire les avait évoqués dans Alcools: 

Le Rhin / Qui coule / Un train / Qui roule
Des nixes blanches / sont en prières / dans la bruyère  

les nixes étant les ondines germaniques, filles-fées aux cheveux verts...

A ce moment, Aragon écrivait  Les Aventures de Télémaque, dont la première version, loin de se
situer dans un antique indéfini, suivait un jeune militaire dans la Sarre de ce temps. Cette proximité
avec le réel était alors mal vue de ses amis dadaïstes, et il sortira du siècle son Télémaque. Aragon
renoncera plus tard à ce genre d'interdits tant il est vrai, pour reprendre ses propres mots, que “dans
un monde qui a pour loi la guerre, l'esthétique est sujette à révision”.

Un  roman  de  1965,  La Mise  à  Mort,  où  Aragon  se  livre  à  un  jeu  complexe  où  de  multiples
personnages mais tous issus de lui-même voire l'un de l'autre - Antoine, Anthoine avec un "h",
Alfred  et  le  narrateur  qui  coincide  le  plus  étroitement  avec  l'auteur  -  se  partagent  l'expérience
d'Aragon selon des clés subtiles: par exemple, la différence entre Antoine sans h et avec h, c'est que
le second est le premier mais tel que perçu par sa femme. L'un est jaloux et l'autre non, parce qu'il a
soigneusement caché cette jalousie.
Derrière cette construction complexe, le roman nous éclaire sur des épisodes de la vie d'Aragon,
non seulement en nous livrant tel ou tel épisode, mais surtout en nous faisant partager la manière
dont ils ont été vécus. La Mise à Mort nous donne ainsi des clés pour plusieurs passages du Roman
inachevé.
Prenez cette strophe bien connue:
Moi qui me traîne et m'éparpille
Et mon ombre se déshabille
Dans les bras semblables des filles
Où j'ai cru trouver un pays

Remarquons d'abord que cette idée des "bras semblables" revient régulièrement chez Aragon, ainsi
dans ce poème évoquant cette fois les prostituées d'Amsterdam:



Leurs habits ôtés
Ce que les beautés
au fond sont les mêmes
Mais c'est surtout l'ombre (ou le reflet) comme à la fois soi-même et un autre, qui est une récurrence
chez Aragon, et particulièrement dans La Mise à Mort, qui souvent se réfère au texte fondateur de
cette thématique L'étrange histoire de Peter Schlemihl ou l’homme qui a vendu son ombre, un conte
fantastique écrit en 1835 par Adelbert von Chamisso - toujours la littérature allemande voyez-vous.

Enfin, toujours pour éclairer cette strophe, voici un extrait de La Mise à Mort où le narrateur parle
de sa jeunesse:
J'étais à l'âge des rencontres:  qu'une fille veuille de moi,  Alfred, m'était  assez merveilleux pour
oublier la précédente,  et me donner le sentiment d'un voyage,  pas seulement pour son corps, le
plaisir, mais sa vie, le roman qu'elle était avec les siens, un mari ou un amant, son monde, un métier
même. Plus encore qu'une aventure physique, je cherchais dans ses bras la porte d'un jardin, d'une
société, d'une façon d'être.     [lecture: S. J.]

Un pays, en somme...

Décrypter le poème vers après vers serait fastidieux, et on toucherait très vite mes  propres limites.
On a si tôt fait de laisser passer un élément clé par ignorance ou, au contraire, de lever un lièvre
imaginaire.

Pourtant quelques clés importent.

Prenez ces morts que l'on avait mis à table.
Ce sont morts de la grande guerre, chaque foyer alllemand ou français avait le ou les siens, morts
omniprésents,  qu'un  immense  bourrage  de  crâne  glorifiait,  héros  mort  pour  la  patrie,  au  nom
desquels - presque sous le regard desquels - tout devait être fait, dont le "sacrifice" ne devait pas
être vain. Pensez donc: 1.700.000 Français morts à la guerre. Des jeunes Français âgés de 19 à 22
ans entrés dans la guerre en 1914, un sur trois a été tué.
Or, la manière dont Aragon et les Dada dénonçaient la guerre consistaient à n'en pas parler.
Cela semble bénin,  mais  il  faut  se représenter  la toute-présence de la  guerre,  les  bonnes et  les
mauvaises raisons d'y penser tout le temps. Aragon lui même en avait vécu l'horreur, il avait été
enterré vivant par les bombardements et avait vu les visages fondre, littéralement fondre, sous l'effet
des gazs toxiques. Pourtant, dans les tranchées, en 1918, dans l'apocalypse du Chemin des Dames,
Aragon écrivait cette merveille de style et de finesse qu'est Anicet ou le panorama. 
Et c'était là non pas nier ou fuir la guerre, mais la récuser, marquer son indignité. 
Cette immense saloperie n'était pas digne d'une ligne. 
L'immédiat après-guerre se ressentait encore du deuil obligatoire des sacrifiés de la grande guerre ,
deuil dont une certaine jeunesse tendait à se détacher, soit dans l'action politique contre les fauteurs
de guerre, et Aragon y viendra, soit tout simplement en redécouvrant la vie.

L'Étrangère  est une chanson de Ferré tirée d'un autre poème du  Roman Inachevé, intitulé  Après
l'amour. On y trouve ces vers qui n'ont pas été repris par Ferré:

C'était peu après l'autre guerre
Les morts aiment qu'on parle d'eux
Or les vivants n'y pensaient guère
Ils dormaient déjà deux par deux

La vie avait fait ses vendanges
Il faut laisser poser le vin
Nous n'avions pas tous un coeur d'ange



Dans les vignes des années vingt
    [lecture: S. J.]

Dans Le Roman inachevé, Aragon ne raconte pas les épisodes de sa vie sans les éclairer avec ce qui
advint ensuite.
Dans  Tu n'en  reviendras  pas,  Aragon  raconte  son  départ  pour  le  front  comme  jeune  médecin
auxiliaire, mais il décrit ses compagnons de voyage en nous révélant ce qu'il deviendront: celui-là
mutilé, cet autre tué... Tué comme cet artilleur de Mayence, souteneur de la Lola du Bierstube qui
en ignore encore la mort.
Dans d'autres poèmes, l'éclairage vient de plus loin. Le regard d'Aragon sur Staline par exemple, a
changé  du  tout  au  tout  entre  1936  et  1956,  et  cela  donne  une  densité  particulière  au  poème
qu'Aragon écrit en 1956 pour décrire un épisode de 1936. 
L'amertume rend alors compte de l'enthousiasme.
Pour ce qui nous intéresse aujourd'hui, il y a dans  Est-ce ainsi que les homme vivent la présence
sourde et lourde des conséquences du traité de Versailles, de l'occupation de la Sarre puis de celle
de la Rhur: la renaissance du nationalisme dans cette Allemagne humiliée et affamée, ces militaires
revanchards revenus du front qui déjà arboraient la croix gammée, loups qu'on prenaient pour des
chiens parce qu'ils étaient utiles pour écraser les soulèvements de ces mineurs qu'Aragon verra se
mettre en grève.
L'Aragon de 1956 sait que le ciel était gris de nuages, même si l'Aragon de 1919 n'y comprenait
rien.

En 1963, Aragon va une nouvelle fois évoquer en poème son occupation en Allemagne, dans un
poème du recueil Le Fou d'Elsa intitulé Les larmes se ressemblent. Il est très proche de Bierstube
dont  il  reprend  des  rimes,  l'ambiance  équivoque  mêlant  une  culture  germanique  rêveuse,  en
l'occurence  les  nixes,  les  filles  du  Rhin,  avec  le  tragique  historique  d'une  occupation  brutale
appelant le sang. Dans une strophe qu'Ogeret ne reprendra pas dans son adaptation, Aragon laisse
entendre qu'il lui aura fallu l'occupation de la France par l'Allemagne en '40 pour comprendre ce
qu'il avait vu lors de l'occupation de l'Allemagne par la France en '19: 
Qu'est-ce que je savais de la défaite
Quand ton pays est amour défendu 
Quand il te faut la voix des faux-prophètes 
Pour redonner vie à l'espoir perdu     [lecture: S. J.]

Mais voici l'adaptation d'Ogeret:
Dans le ciel gris des anges de faïence
Dans le ciel gris des sanglots étouffés 
Il me souvient de ces jours de Mayence 
Dans le Rhin noir pleuraient des filles-fées

On trouvait parfois au fond des ruelles 
Un soldat tué d'un coup de couteau 
On trouvait parfois cette paix cruelle 
Malgré le jeune vin blanc des coteaux

J'ai bu l'alcool transparent des cerises 
J'ai bu les serments échangés tout bas 
Qu'ils étaient beaux les palais les églises 
J'avais vingt ans Je ne comprenais pas

Il me souvient de chansons qui m'émurent 
Il me souvient des signes à la craie 



Qu'on découvrait au matin sur les murs 
Sans en pouvoir déchiffrer les secrets
Qui peut dire où la mémoire commence 
Qui peut dire où le temps présent finit 
Où le passé rejoindra la romance 
Où le malheur n'est qu'un papier jauni

J'ai bu l'alcool transparent des cerises 
J'ai bu les serments échangés tout bas 
Qu'ils étaient beaux les palais les églises 
J'avais vingt ans Je ne comprenais pas

Comme l'enfant surprit parmi ses rêves 
Les regards bleus des vaincus sont gênants 
Le pas des pelotons à la relève 
Faisait frémir le silence rhénan

J'ai bu l'alcool transparent des cerises 
J'ai bu les serments échangés tout bas 
Qu'ils étaient beaux les palais les églises 
J'avais vingt ans Je ne comprenais pas

On retrouve  les  allusions  à  Appolinaire  qui  dans  les  Rhénanes évoque  les  filles  du  Rhin  aux
cheveux  vert,  on  retrouve  surtout  le  procédé  du sens  qui  ne  surgit  qu'à  posteriori.  Aragon ne
comprend rien aux slogans et symboles tracés sur les murs d'une Allemagne déchirée entre insurgés
communistes et nationalistes paramilitaires. Car quand Aragon arpentait ainsi les bords du Rhin en
rêvant à Guillaume Apolinaire, Rosa Luxembourg était assassinée à Berlin.

Et pourtant voyez-vous, cette occupation de la Sarre a été un des éléments constitutif de la prise de
conscience politique d'Aragon.
C'est  dans  La Semaine  Sainte,  roman dont  l'action  se déroule  en 1815,  qu'Aragon déploie  une
longue digression amorcée par  une scène où Théodore Géricault, le peintre, alors mousquetaire de
Louis XVIII, personnage du roman, assiste à une conjuration révolutionnaire dans les environs de
Poix.

Mon Dieu, je vais une fois de plus faire ce qu'il ne faut pas, mais comment résister? Je
sais que l'auteur ne doit point intervenir,  et moins encore l'anachronisme de sa propre vie, qu'y
faire? La tentation est trop forte. Outre que ce souvenir, qu'y puis-je, c'est à voir Théodore Géricault
dans son fourré, en contrebas, guettant les conjurés de Poix, qu'il m'est revenu, d'un coin obscurci
de ma mémoire, une histoire que je n'ai même alors, au lendemain, jamais racontée. C'est que c'est à
peine  une  histoire,  seulement  un  tableau,  une  sensation  passagère.  J'avais  vingt-deux  ans,  pas
même, puisque c'était au printemps ou à la fin de l'hiver de 1919, près de Sarrebruck. Il y avait eu
des grèves dans les mines du voisinage, et les chasseurs de mon bataillon y montaient la garde. Des
officiers qui y allaient surveiller les choses m'avaient amené un soir, dans les collines, cela devait
être du côté de Voelklingen, si je me souviens bien. Je revois l'entrée des houillères, le puits, la
cage, l'ascenseur. Il faisait déjà nuit. Les hommes de garde au poste, c'étaient des chasseurs que je
connaissais, je les avais vu à la visite, l'un d'eux je l'avais soigné d'une pneumonie. Les soldats
comme les officiers, de jeunes garçons insouciants, et puis qui en avaient assez de la guerre, encore
prolongée par l'occupation dans ce pays pas drôle, il faisait assez froid, ce même genre de froid de
la nuit au-dessus de Poix, on parlait de tout avec désinvolture, l'essentiel dans la vie était de dire
bleu-cerise ou vert-groseille au lieu de rouge, fanfare pour musique. Mais je voyais bien que cette
désinvolture même cachait une inquiétude. Là-dessus, on nous appelle. Nous, c'est façon de parler.
L'équipe de nuit refusait de descendre, ceux qui venaient de remonter signalaient dans les galeries je



ne sais quoi, du côté du boisement, ou des infiltrations... enfin ces hommes étaient devant le puits,
ceux qui remontaient couverts de ce noir des profondeurs, les autres déjà habillés, les bras croisés;
et les cris des porions, l'ingénieur allemand qui s'employait, au moins apparemment, à arranger les
choses, les militaires français menaçants, les hommes le fusil au pied, une trentaine... Qu'est-ce que
je faisais là? Je comprenais tout cela très mal, je n'avais jamais vu de mine, même en France. Les
ouvriers... cela n'avait pas été une préoccupation, pour moi jusqu'alors. Ceux-là parlaient entre eux,
leur  délégué  répondait  avec  violence  au  capitaine  qui  l'interrogeait  (le  capitaine  aussi,  je  le
connaissais, on jouait au bridge ensemble),  et un sous-lieutenant me souffle: "Docteur, regardez
donc: ces gueules de Boches!" Je ne comprenais rien à ce qui se disait, d'abord le mineur parlait un
allemand  qui  n'était  pas  celui  que  j'avais  appris  à  l'école,  ni  même  celui  des  demoiselles  de
Sarrebruck... et puis l'interprète qui traduisait au capitaine résumait trois minutes de colères, des
phrases courtes, l'une sur l'autre, par un simple: "Il dit que c'est dangereux..." Le capitaine jouait
avec sa badine, en battais ses bottes, très ennuyé. ("Quand vous allez chez les dames, n'oubliez
jamais la canne", disait  le général Brissot-Desmaillets,  commandant la place de Sarrebruck, qui
avait  lu Nietzsche).  Ce n'était  pas un mauvais homme. Il n'aimait  pas les emmerdements.  Mais
quoi? Nous étions les vainqueurs ou non? La France a besoin de charbon. Moi je ne connais que
ça...

Je n'entre pas dans le détail.
Il y avait là, les uns contre les autres, serrés, presque pas d'espace entre les épaules, les

bras nus, ces hommes de chair, ce mur grondant, les yeux, les mots jetés; tout cela d'un instant à
l'autre pouvait tourner très mal. Si les nôtres devaient tirer... parce que cela ne se discute pas, j'étais
d'un côté, pas de l'autre. Pas le choix. C'est alors que je sentis en moi, comme une panique, ce
sentimentv  qui  dut  envahir,  derrière  le  cimetière  de  Poix,  dans  le  Bois  des  Arbrissaux,  le
mousquetaire Théodore Géricault, c'est alors que je sentis en moi brusquement que ces inconnus
menaçants, ces Boches, c'étaient eux ce soir-là qui avaient raison, dont la résistance exprimait tout
ce qu'il y a de grand et de noble dans l'homme... Et alors, nous? Nous!

Cette nuit-là, il ne s'est rien passé d'extraordinaire, ni de terrible. Les hommes ne sont
pas descendus. On n'a pas insisté, pour cette fois. Beaucoup de bruit pour rien, me disait en rentrant
le petit sous-lieutenant, qui me montrait une photo d'une jeune fille de Bischwiller, en Alsace, par
où nous avions passé avant de venir dans le bassin de la Sarre. Avec un col et des poignets de
fourrure, tenant un petit chat contre sa joue. Si on leur cède comme ça, ils vont cesser de nous
respecter. Qui ça? Ah, les mineurs? Je suis rentré chez moi, lire, je m'en souviens, Der Golem, un
roman allemand de ces temps-là, qu'on m'avait recommandé chez le meilleur libraire de Sarrebruck.
Et puis je n'y ai plus pensé. Il n'y avait pas de quoi penser. Rien à raconter.

C'est drôle. Plus tard,  bien plus tard, j'ai eu l'impression que cette nuit-là avait  pesé
lourd dans ma destinée. Peut-être. Je n'en ai rien montré. C'était comme cela notre romantisme, à
nous les jeunes gens d'alors. On ne pouvais pas le montrer, songez donc: c'était juste comme Dada
3 venait de m'arriver de Zurich, de quoi vous faire bien voir de l'officier du 2e Bureau, il y a dedans
un poème de moi, fait sur mesure, cent vers, qui se terminait par... non, ce n'était pas celui-là, c'était
un  autre,  écrit  là-bas,  alors,  dans  ce  faubourg  de  Sarrebruck,  Burbach,  à  côté  de  l'usine
métallurgique... qui se terminait par

La beauté la seule vertu
Qui tende encore ses mains pure...

Mais qu'est-ce tout cela vient faire là-dedans? Avec tout cela, j'ai perdu le fil de ce
colloque de mars 1815, une part des choses dites, et j'y reviens plus égaré encore que Théodore
Géricault, mousquetaire du Roi.                      [lecture Ph. L.]

Un thème sous-jacent du poème est une confrontation ironique entre la culture classique allemande,
et particulièrement le romantisme allemand dont Aragon était fin connaisseur, et cette réalité où le
sordide est tempéré par les artifices du confort petit bourgeois - abats-jours et coussins brodés - et le
sentimentalisme des jeunes prostituées.



Ces prostituées, Aragon marque leur innocence en les appelant GaenseLiesel, “Lison la gardienne
d'oies”, figure populaire de la culture populaire germanique, toujours considérée avec tendresse et
affection. On trouve sa sculpure à Strasbourg, Aragon avait dû la voir, mais aussi à Göttingen où
elle est le symbole de la ville et où il est d'usage de l'embrasser et de la fleurir,  à Hannovre et
ailleurs encore)

L'irruption dans le poème de la célèbre et ancienne chanson viennoise, elle date du 17 e siècle, Ach
Du Liber Augstin, "Ah mon cher Augustin", n'est pas qu'un effet de réel, ou l'occasion d'une rime
inédite, c'est aussi une des manifestations de ce sentimentalisme populaire qui a survécu à tout.
Quand il décrit la chambre douillette du bordel, Aragon mentionne le Töteninsel de Böcklin. Vous
en avez une reproduction sur le dépliant

Ce tableau romantique, peint à la fin du 19e siècle, figure l'île où Charon, le nocher, conduit les
morts. Le tableau a connu un succès retentissant en soit ironique: la reproduction de cette peinture
invitant à la mélancolie se retrouvait dans chaque intérieur bourgeois, au point qu'il figure dans un
livre humoristique anti-allemand écrit par Hansi en 1908, peut-être lu par Aragon enfant.

Mais  cette  opposition  ironique,  Aragon  la  conclut  à  ses  dépens.  Jeune  homme ignorant  qui  a
pourtant lu tous les livres, et qui, dans ce sombre tableau où ceux qu'on appelera bientôt les nazis
égorgent les soldats français égarés, continue à tout percevoir  à travers le prisme de l'idéalisme
allemand de Hegel, dont Dada s'était fait le hérault, et du romantisme allemand de Rainer Maria
Rilke – ou pardon: Rilké. 
Car je suis de ceux, et nous sommes légions, qui avons appris à prononcer correctement ce nom
grâce à ce poème. Rilke, Aragon avait découvert et lu en allemand sa Chanson de l'amour et de la
mort du cornette Christophe Rilke  lors de son passage à Strasbourg en 1919, il s'en était ensuite
procuré les Cahiers.

Avec ce Rilke qu'il versifie de telle sorte qu'il le faut prononcer à l'allemande, il y a au total une
petite dizaines d'entrées allemandes dans le texte.
Cela dépend comment on les compte: il faut écarter Mayence puisqu'en allemand on dit Mayenz,
mais la Sarre se prononce de la même manière en allemand qu'en français, 

Mais  8  ou  10  ou  12  peu  importe:  plus  de  la  moitié  de  ces  entrées  servent  de  rime,  comme
Hohenzollern ou Augustin, et ce sont toutes des rimes originales dans la poésie française.



Et c'est là un soucis de toujours, d'Aragon, que de renouveler la versification.
Il s'était livré à un gros travail formel, lors de son retour au vers régulier, sous l'occupation, et ce
retour au vers français était déjà un acte de résistance. 
Il l'avait d'abord rejetée, assommé comme bien d'autres par le rimaillage seul préoccupé par l'accord
du son, qui reproposait sans arrêt les mêmes associations.
Mais lorsqu'il vint à la rime, il  prit à bras le corps tout l'héritage,  expérimenta rimes annexées,
fratrisées, batelées, internes senée, brisée, et alla au-delà, bouleversant les conventions des rimes
masculines et féminines, et innovant en créant la rime enjambée, qui est à cheval avec le début du
vers suivant.
Et surtout, il s'appliqua à ce qu'il y ait non seulement un accord de son, mais aussi des accords de
sens, que les mots associés par les rimes n'aient seulement ces deux qualités de servir le propos du
poème et de s'accorder par le son, mais que dans le poème, leur association fasse sens. 
L'association peut être harmonieuse, ainsi Lola qui va si bien avec le pianola, mais elle peut être
aussi antithétique, quand s'opposent Hohenzollern et luzerne ou hirondelle et bordel.

On ne s'étonnera pas si Aragon a été le poète le plus mis en chanson. 

Aragon a été très libéral  à ce propos: il  a non seulement  laissé un grand nombre de chanteurs
reprendre ses poèmes, mais il les a également laissé recomposer le texte.
Ce charme de  Bierstube et d'autres poèmes du  Roman inachevé, qui procède de la tension entre
l'annecdotique et l'universel, entre l'intime et l'histoire, il a fallu la mise en chanson pour qu'Aragon
lui même le découvre.
Parlant dans un article de l'interpétation de Catherine Sauvage, il écrira: 
“Une annecdote de ma vie a pris un sens général touchant la destinée de l'homme, et sa chanson est
devenue une songerie pour tous, au lieu d'un souvenir.”     [lecture: S. J.]
Ce  désenclavement,  cette  sortie  de  l'annecdotique  étant  encore  renforcée  quand  cette  parole
d'homme est chantée par une femme.

Nous  allons  écouter  une  autre  version  de  l'adaptation  de  Ferré,  celle  enregistrée  en  1979  par
Bernard Lavillier  dans l'album  O Gringo.  Lavillier  a ouvert  la voie aux interprétations  les plus
crépusculaires du texte, comme celle de Philippe Léotard. Ferré adorait cette version:
“Lavilliers  en a  fait  un truc formidable,  et  puis avec  un arrangement  très  bien fait,  vraiment...
Extraordinaire! Dommage que Aragon ne l'ait pas entendu. C'est une des rares fois où j'entends
quelque chose de moi, qui est admirablement interprété et présenté d'une façon toute nouvelle. Ce
qui fait que moi, ce que j'ai fait, c'est rien à côté!”     [lecture: S. J.]

[Passe la version de Bernard Lavillier]

En 1991, dans un entretien sur France Inter, Ferré a raconté l'histoire de l'adaptation:
"un jour, j'avais été à Saint-Germain-des-Prés, au moment où est paru ce qu'il a appelé Le Roman
Inachevé, où il y a des poésies. J'ai acheté ça et je suis rentré à la maison. J'ai mis en musique les
dix poésies d'Aragon, dont j'ai fait le disque. Et à ce moment là, je l'avais rencontré une ou deux
fois, mais je ne le connaissais pas bien. Et Catherine Sauvage qui le connaissait mieux est allé le
voir pour lui demander s'il pouvait venir à la maison m'écouter... Il est venu avec Elsa. Je lui ai
chanté les chansons et il m'a dit oui tout de suite, il n'y a pas eu de problème. Aragon, c'était pour
moi un type très simple, très fraternel."         [lecture: S. J.]

Tel que présenté, l'histoire semble facilement expédiée, mais il va s'écouler en fait cinq ans entre la
découverte du Roman inachevé par Ferré et la sortie du disque. 
Ce n'est qu'à l'automne 1958 que Ferré travaille à la mise en musique des poèmes et les fait entendre
à  Aragon  et  à  Elsa.  Ferré  chante  Tu n'en  reviendras  pas,  Je  chante  pour  passer  le  temps et
L'Étrangère pour la première fois à la radio, au début de 1959. Douze titres auraient alors été mis en



musique, mais à ce moment Ferré n'a plus de maison de disque. Il signe en 1960 avec Eddie Barclay
mais doit s'engager à sortir un album de chansons accrocheuses. Ce sera l'album Paname. Le disque
des  Chansons d'Aragon ne voit le jour qu'en 1961 et il ne que dix titres : huit issus du  Roman
inachevé, un du recueil Elsa (paru en 1959) et un enfin du recueil Les Poètes (paru en 1960). On ne
sait pas quels sont les quatre poèmes du Roman inachevé qui ont été écartés. 
Cela laisse rêveurs n'est-ce pas?

Le disque parait accompagnés de deux textes, un d'Aragon intitulé Léo Ferré et la mise en chanson
où Aragon écrit que « Léo Ferré rend à la poésie un service dont on calcule mal encore la portée,
en mettant à la disposition du nouveau lecteur, un lecteur d'oreille, la poésie doublée de la magie
musicale. Il lui en donne sa lecture, à lui, Ferré, et c'est là l'important, le nouveau, le précieux. » 

Le deuxième texte  est  de Ferré et  a pour titre  Aragon et  la composition musicale.  Il  y défend
également la théorie de la double lecture:
J'ai rencontré Aragon dans son livre, dans sa poésie, au coeur même des mots. Je l'ai lu avec mes
mains enchaînées au clavier et à ma voix. Entendons-nous bien: cela n'est pas une formule ni une
image,  mais  l'expression  d'une  technique.  Le  vers  d'Aragon est,  en  dehors  de  toute  évocation,
branché sur la musique. On a pris l'habitude d'écrire, dans les manuels de littérature, que le vers se
suffit à lui-même et que les syllabes chantent, que la rime ou l'assonance accusent les contours de la
mélodie  verbale.  En dehors des recherches  purement  phonétiques,  le  poète  écrit  des mots,  leur
musique,  s'il  en  est,  ne  va  pas  sans  un  certain  rythme  interne.  C'est  ainsi  que  l'alexandrin  est
magnificient, que l'octosyllabe l'est moins et que le vers de quatre pieds paraît céder davantage au
désir de parler qu'à celui de chanter. Je ne crois pas tellement à la musique du vers mais à une
certaine forme propice à la rencontre du verbe et  de la mélodie.  Ce qu'Aragon déploie  dans la
phrase poétique n'a besoin d'aucun support, bien sûr, mais la matière même de son langage est faite
pour la mise sur le métier des sons. Je ne crois pas à la collaboration, mais à une double vue, celle
du poète qui a écrit, celle du musicien qui voit ensuite, et qui perçoit des images musicales derrrière
la porte des paroles. Derrière la porte des paroles d'Aragon, il y avait une musique que j'ai trouvée,
immédiatement. Et quand cela n'était pas immédiat, je tournais la page et passais à d'autres portes. 

       [lecture: S. J.]
Et de fait, la musicalité d'Aragon va au delà de la versification.
La maîtrise de la versification par Aragon était par avance inscrite dans son art de prosateur. 
La rime, n'est-ce pas, n'est qu'une forme de l'accent tonique.
La langue française est  une des rares où la règle  de l'accent  tonique est déterminée non par le
caractère des mots, le nombre et le type de ses syllabes, mais par le sens. Il est toujours placé sur la
dernière  voyelle  à  la  fin  d’un  groupe  de  mots  ce  qui  en  fait  essentiellement  un  démarcatif,
découpant l’énoncé en unités de sens. C'est le mécanisme du vers interne "dénoncé" par l'accent
tonique.

Vous avez sur votre dépliant un des brouillons d'Aragon pour Bierstube
On y voit une partie de son travail et, en l'occurence, nous voyons qu'il a renoncé à quelques vers, 
dont un:
Avant que nous partions pour Trêves
Nous recevions des circulaires

dont on peut regretter l'abandon.

Les manuscrits d'Aragon témoignant du travail poétique sont surchargés de ratures, d'ajouts et de 
repentirs, tandis que ses manuscrits de prose sont le plus souvent écrit d'un seul jet. 
Jean Dutour a assisté à cet exercice: Aragon écrivait sans s'interrompre, du coin supérieur gauche au
coin inférieur droit de grandes feuilles. Et il ne les reprenait que pour faciliter le travail du 
compositeur, en traçant les barres les “t” et mettant des poins sur les “i”. 



Entendre Aragon lire ses propres textes est pour moi, je vous l'avoue franchement, une épreuve. Il
s'en  dégage  de  cette  scantion  une  emphase  d'un  autre  temps  difficile  à  supporter.  Mais  c'est
intéressant, aussi. On peut trouver accablante la manière dont Aragon marque l'accent tonique, elle
révèle un grand art de cette accentuation qui passe souvent inaperçu dans les textes en prose.
Savez-vous ce que disait ce vieux réactionnaire de Claudel à ce propos?
“Aragon, je n'ai pas besoin de vous dire que je ne pense pas comme lui, sur beaucoup de sujets. Ça
n'empêche pas que je me régale avec ses livres. Aragon a le sens de la phrase. Il a le sens charnel du
français. C'est un écrivain autochtone. Il n'y en a pas tellement; comparez-le à Flaubert; Aragon est
incomparablement  plus  fort.  Flaubert  ne  sais  pas  où  est  l'accent  tonique.  Il  le  place  n'importe
comment. Aragon, là-dessus, ne se trompe jamais"                     [lecture: Ph. L.]

Vous entrevoyez avec moi j'espère que si ce poème nous envoûte, ce n'est pas par magie, mais par
science. 
L'art poétique d'Aragon est d'un telle maîtrise qu'il nous laisse sans autre voix que la sienne.
Je vous remercie de votre attention.



[la causerie s'achève par l'écoute de l'interprétation d'Ivan Tirtiaux]


